본격적으로 돼지국밥을 먹은 지 어느새 5년차. 5년 전과 비교하면 많은 것들이 변했다. 그 중에서 국밥의 요소들을 꽤나 분해할 수 있게 된 점이 가장 큰 변화 아닐까. 부드럽거나 퍽퍽함 사이에는 부퍽도, 퍽부도 있으며, 국물 온도감은 입 천장이 까질 듯이 뜨겁기도 하고 먹기 편안하게 따듯하기도 하다. 돌이켜보면 반쯤은 장난으로 산 염도계나 줄자가 요긴한 것 같다. 염도계와 추가장으로 업장의 설계 의도를 좀 더 이해할 수 있었고, 줄자로 뚝배기 사이즈를 고려하여 고기 양에 대한 오차를 줄일 수 있었다. 요 근래 들어서는 요소 중에 <맛>과 <집>을 분해할 수 있음이 가장 큰 변화인 것 같다. 시각, 후각, 청각, 촉각, 미각을 사용하는 <맛>과 <집>이 제공하는 가격, 공간 점유율, 거리감, 분위기, 서비스, 위생 등등을 나눠 봄으로서, 보는맛이라고 뭉뚱그리며 표현하던 개념을 좀 더 명확히 알 수 있었다. 의식하고 보니 나는 <맛>에 좀 더 집중하며 <집>의 요소 중에서는 가격만 중요시하는 스타일이더라. 쪼매 더러워도, 비좁아도, 무뚝뚝해도 맛만 좋다면야 가격만 괜찮다면야 Ok. 거기에 고기 국물도 있고 고기도 있으며 고기 양도 넉넉한 음식이면 더욱 Ok. 이래서 난 돼지국밥 이외의 음식에 거의 눈을 돌리지 않는다. 요소들을 분해하고 보니 색다른 시야가 보인다. 이 <맛>을 다른 <집>에서 먹는다면 어떤 느낌일까? 작게는 밀키트부터, 크게는 국물 괜찮은 프랜차이즈의 <맛>을 고급진 <집>에서 내민다면 사람들은 어떻게 받아들일까. 이야기만 그럴싸하다면, 의외로 먹히지 않을까. 그 외 달라진 건 역시 국밥집이 처한 상황이다. 코로나 그리고 고물가. 5년 전 7천 원이던 봉덕시장 국밥 가격은 지금 만 원이 되었다. 물가가 싼 대구 돼지국밥도 어느새 평균가 만 원에 다가서고 있다. 5년 뒤는? 사람 자체가 줄어드는 미래에는? 모르겠다. 대표적인 서민 음식. 넉넉한 고기 양. 부담 없이 먹기 편한 가격. 집집마다 확연히 다른 개성. 한정된 재화 내에서 최대한의 효율 등등의 돼지국밥의 이미지도 시간이 지나며 점차 하나씩 개념이 분해되고 있다. 지금이야 크게 드러나지 않지만 어느 순간 만 원을 넘어서고 그 이상을 바라볼 때, 돼지국밥에 남게 되는 개념은 무엇일까. 결국 <맛>이냐 <집>이냐의 문제로 귀결되지 않을까. <맛집>이 공존하던 예전과 달리 앞으로 돼지국밥은 <집>에 집중한 곳이나 <맛>에 집중한 곳으로 극단화될 것 같다. 5년이 지났음에도 변치 않은 것도 있다. 여전히 국밥집을 차리고 싶다는 생각은 전혀 들지 않는다. 이전부터 차리지 않을 거라고 결심했으니까. 마치 대구 돼지국밥을 다 먹을 꺼라고 결심하듯이. 그럼에도 간혹 국밥집을 차리지 않냐는 소리를 듣곤 한다. 아마 오해가 있는 것 같다. 첫 직장에서 해당 분야에 대한 지식이 전혀 모르는 채 버티고 버티다가, 시간이 지나 어느 순간 큰 흐름을 보고 움직이는 나 자신을 보게 된다. 작동 원리는 잘 모르겠지만 사용 방법은 아는 상태. 지금도 마찬가지다. 만들어 보지 않았지만 보이기는 하는 상태. 그래서 국밥을 잘 만들거라 오해를 사지만, 내겐 마치 자동차 리뷰하는 사람에게 자동차를 만들어보라고 말을 듣는 것처럼 막연하다. 만들기에는 너무 깊게 파고들었다. 만약 먹다가 만드는 컨셉이었다면 좀 더 말을 <덜어내고>, <가렸어야> 했다. 이렇듯 서로의 활동 반경이 다르다. 여전히 만들고 싶지 않다. 팔고 싶지 않다. 사고 싶다. 먹고 싶다. 먹어서 괜찮은 피드백이 되어 더 나은 맛을 보고 싶다. 글은 독자와 작가로 분해되듯, 국밥집은 국밥집으로 국밥쟁이는 국밥쟁이로. 나는 그 길을 선택했다. 앞으로도 국밥을 먹을 수 있길 바라며 국밥집을 향한다. 1400번째 기념글 끝.