誰にも言えなかった言葉

応援席の端。
歓声が上がるたび、みぞおちの奥が冷たく重くなる。
パイプ椅子に浅く腰掛けたまま、グラウンドの我が子から視線を外し、足元の砂埃を見つめる。

周りの母親たちの声が、遠く聞こえる。

「どうして」「なんでうちの子だけ」
喉の奥にへばりついた黒い泥を、唾と一緒に飲み込んだ。

ここは、行き場をなくしたその泥を、ただ放置している場所。

意味は探さない。
誰も救わない。
聴き終わっても、現実は何一つ変わらない。

ただ、張り詰めた判断の糸が、一瞬だけ止まる。


誰にも言えない言葉の置き場所。